多年前，首次讀到伴侶治療師Esther Perel提出「親密不是談出來的」這個概念時，我覺得心裡鬆了一口氣。
這個概念恐怕與當今許多大眾心理學的概念背道而馳，大量的書籍與大眾媒介以熾熱的口吻訴說著溝通的重要，「如何說」、「如何分享」、「如何被聽懂」成了親密關係中的顯學。許多在關係中受挫但仍抱有希望的人們，積極地學習使用各種方法與技巧，期盼他們的願意說與願意聽，能為枯竭的情感換回一畝綠洲。
無奈的是，彷彿對著一池靜默的湖泊擲入石頭，石頭除了往下墜落消失於無形之外，並沒有掀起任何漣漪。有些時候，比較不擅長說話的那一方，甚至還會露出疲憊或痛苦的表情，只想知道各種「溝通轟炸」何時才能結束。
「想要認真跟對方溝通，讓我們彼此知道怎麼做對兩個人都好，我做錯了嗎？」提問的背後是一顆挫敗的心。
#溝通的樣貌
來做個思想小實驗，當你想像你在認真與伴侶溝通時，你腦中出現的畫面是什麼？你會做甚麼？你們之間瀰漫著甚麼樣的氣氛？
如果你和許多人一樣，腦中浮現的是「兩人坐在沙發/床上/餐桌兩端，聚精會神地展開一場談話」這種畫面，也許你會對Esther Peral的論點很有感觸。
她說：「支持『親密是談出來的』的人（經常是女性，但並非一定），很難認同其他的溝通方式，因為當伴侶遲遲不肯吐露心事時，會讓他們有種被騙的感覺。 『你應該甚麼都可以對我說才對啊，難道你信不過我？我想當你最好的朋友。』在這種情況下，不開口的一方總是承受改變的壓力，而不是開口的那方需要多包容一點。這種種狀況把非語言溝通的重要性降到最低，包括為彼此做點貼心的事、擺出引人注意的姿勢、通力合作完成某項計畫，或是一個無價的微笑、時機剛好的眨眼，即便那表達了默契和協調，尤其是在詞窮的時候。」
#用心聆聽不僅限於語言
說到底，你仰賴什麼做為親密的溝通之道？面對不善言辭的另一方，拼命分享自身感受或費盡心力要求對方多說一點，究竟是把對方拉近還是推得更遠？
Esther Perel在書中舉了一個好例子。
艾迪經常因為不能或不願「敞開」心房，使女友往往在灰心之餘甩了他。她們一致認為不知道艾迪心裡真正的感受，覺得艾迪恐懼承諾。 艾迪總是防禦性地回應：「這話是什麼意思？我每天見到妳啊？不是嗎？妳怎麼會不知道我的感受呢？」
當他認識妻子紀子時，她幾乎不會說英文，而他則完全不懂日語，兩人的交往過程幾乎沒有交談。十二年後，身邊有兩個孩子的艾迪回想當年：「我真的認為，沒辦交談反而是交往順利的原因。我完全沒有要分享的壓力，紀子與我必須用其他的方式表現我們有多喜歡對方。我們常煮飯給對方吃，幫對方洗澡，我幫她洗頭，一起觀賞藝術表演。我還記得有一天，我在拉法葉街上，看到一個叫寇蒂斯的街友做了一尊了不起的雕像，他瘋狂歸瘋狂，卻才華洋溢。我與紀子嘗試用比手畫腳的方式解釋，說不出來的就表演，然後我幫她穿上外套，牽著她的手一路到鎮的另一頭。我們並不是不溝通，只是不用說的。」
#這樣或那樣示愛可以嗎？
由美國作家Gary Chapman提出的著名的「五種愛的語言」，從1992年出版至今魅力不衰，其著作被翻譯成49國語言，並長期占據亞馬遜熱銷排行榜，說明了另一派觀點也受到矚目，亦即：想要表達愛、接收愛或與對方溝通，除了用說的，還有很多種不同的形式與途徑。
那五種「愛的語言」分別是：肯定的語詞（Words of Affirmation）、身體接觸（Physical Touch）、服務的行動（Acts of Service）、真心的禮物（Receiving Gifts）、精心的時刻（Quality Time）。
不過，我認為絕對不止五種。古怪的、不主流的、好笑的、難以被理解的許許多多表達，都有可能是一個人示愛或溝通的做法。 問題是，我們看不看得懂，或能不能接受那正是對方表達愛或感受愛的方法。儘管那可能與我們的理想樣貌不盡相同，甚至天差地遠。
#屬於你們的獨一無二的親密定義
經歷數次婚姻，後來嫁給英國畫家且定居在加州的日本作家伊藤比呂美在《閉經記》中寫道，丈夫認為兩個人一起無言的看著網球節目，就算是充分溝通了；沒有什麼大吵架，就算是關係很不錯了。
「不論喜歡或不喜歡，跟著他一起睡覺、一起看電視。然後現在的我們都很穩定。雖然有種彼此擦肩而過的感覺，但其實這樣的感覺也不壞。」
說到底，對親密關係的感受為何，也反應著個人與自我的關係。完全倚靠對方能不能滿足自己來定奪一段關係的好壞，等於將自我成熟的責任排除在關係之外；而堅持以唯一標準來評價伴侶的表達，則無疑是忽視每一個異己的訊息與價值觀。
真正的溝通是什麼呢？全盤的理解，包含著對尚未或無法理解之事的尊重與包容。
你能理解伴侶的程度，有很大一部分取決於你對伴侶的非語言訊息的消化與理解。沒有說出口的，不一定沒有表達。不同於你所期望的，也不盡然就是親密的破滅。
在伴侶諮商的工作中，我的目標是擴展伴侶雙方的相互理解，包含個體的、文化的、社會結構性的，也包含語言與超越語言的，試著讓彼此意識到關係中的拉扯與角力從何而來。與此同時，也歡迎新的、有創意的、安全且帶有玩心的互動模式開始萌芽。 溝通並不總是透過語言，親密是一種獨特的創作。活絡你們的感情如同寫一首長詩、跳一支熱舞，或者，是從此岸奮力划水抵達彼岸，在精疲力竭中享受朝陽與微風的吹拂。
